Una historia de vidas que no acaban de vivirse y muertes que no acaban de acaecer, de excursiones que no llegan a emprenderse y promesas que nunca se cumplen. Poco antes de emprender el único viaje de su vida, Virginia recibe una visita inesperada. Su padre, que no quiere morirse sin conocer a la hija que abandonó, se presenta en la casa para reconciliarse con ella. Pero no va a ser una tarea fácil. ¿Quién puede asegurarle que ese hombre es su padre? ¿Quién puede asegurar a nadie que un padre es un padre?Pero hay algo que Virginia quiere saber. ¿Quién era la mujer por la que abandonó a su madre? ¿Viene con ella? ¿Puede Virginia conocerla? Por su parte, el recién llegado también quiere pedir algo que ni se atreve a formular, y que sólo Virginia puede darle.En el enigma de este encuentro, la autora articulará una historia de vidas que no acaban de vivirse y muertes que no acaban de acaecer, de excursiones que no llegan a emprenderse y promesas que nunca se cumplen, de hombres elusivos y sólidas dinastías de mujeres en un paisaje donde muy pocas cosas, salvo las más extrañas, son posibles.Cuando Virginia decide entenderse con su padre, las piezas del enigma encontrarán su lugar: ella le devolverá a su padre la carta robada que le mantenía errante, y podrá a su vez emprender el viaje aplazado.