La hora crítica de jubilarse le ha llegado al narrador, Mario, un neurólogo que no deja atrás tediosas jornadas laborales porque se ha implicado tanto en su trabajo que lo que abandona es una forma de vivir. La misma mañana que empaqueta las pertenencias recibe la inesperada visita de su «nieto sobrino», estudiante de medicina. Éste, joven e impulsivo, le ayuda en la mudanza mientras le incita a hablar, a recordar, en un diálogo que es, a la vez, balance, recuento y manual de vida. En la charla, distendida y teñida de afecto, pero conmovedora y seria, se suceden e intercambian reflexiones, consejos, secretos familiares, experiencias y pertinentes disquisiciones acerca del bien y el mal, la responsabilidad personal, la identidad, la conciencia, la enfermedad y la finitud. Sobre ambos hombres se cierne la sombra de un suicidio familiar, y Mario le recuerda a su nieto que, como decía Camus, el suicidio es el único problema filosófico importante? y la primera opción que deberíamos descartar. Norbert Bilbeny ha escrito una obra breve y excepcional, en la que la melancolía no renuncia a la esperanza ni reniega de la memoria, que asume que «el esfuerzo de conocerse a uno mismo vale la pena».
