¡VOLVER! ¿De quién? De los exiliados (y emigrantes). ¿De dónde? Desde todo el
mundo. ¿A dónde? a España, su patria, a su pueblo, a sus costumbres, a sus vecinos, amigos? ¿Por qué? Porque el «Alzamiento» los hundió... en tierra extraña, donde sufrían y lloraban. Salir de eso era volver. y el causante ¡bajo palio! «dictaba» que se dieran palos a los republicanos: ¡todos malvados! ¡Palio y palos! ¡Gran mentira lo de todos malvados! Lo experimenté yo, sacerdote, allí mismo, invitado por «compañeros» de Bèziers y Graissessac para que yo dialogara con calma y respeto con los exiliados mineros (de carbón) en Graissessac. Dialogué sin palio y sin palos, con respeto, realismo y conciencia cristiana. El señor Secretario del Ayuntamiento me dio, sin límite (era comunista), las llaves de la Casa del Pueblo. Ni allí ni por la calle ni en las casas era yo un extraño. Uso el lenguaje «de ellos». Casi todo es real lo que escribo. Eran muy amantes de España: la patria. Y añado, la novela: «crónica diaria o reflejo de su existencia». No gustará a los extremistas de la derecha ni de la izquiera... ni a los no-realistas. ¡Lo cual me alegra mucho! (Personaje muy destacado en la novela: Max Aub).
